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Je suis née un vendredi 4 avril.  

Ou du moins est-ce le jour où j’ai été 

assemblée. Je m’en souviens comme si 

c’était hier. Il faisait froid, sombre et 

humide, et puis soudain, il y a eu un 

‘clang’ retentissant et une lumière 

éclatante a inondé l’espace. J’ai entendu 

des voix d’hommes et de femmes. Une 

vague odeur de café et de cigarette a 

flotté dans l’air et, d’un coup, les 

machines se sont mises en marche.  

Mes pièces ont été chargées par des 

bras mécaniques sur un tapis roulant, 

avant d’être cousues.  
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Je me souviens de la morsure acérée de 

l’aiguille sur ma peau, de la lumière 

aveuglante au-dessus de moi, du rythme 

effréné du tapis, des cliquetis métallique 

assourdissants… 

Malmenée, tiraillée de toutes parts, 

j’étais au bord de l’évanouissement 

lorsque le sachet plastique s’est refermé 

sur moi. Je me suis alors envolée dans 

les airs et, juste avant de basculer dans 

le carton, je les ai vues… 

 

… mes petites sœurs… 
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Elles étaient des centaines, peut-être 

même des milliers. 

Je suis tombée et d’autres sont venues 

me rejoindre.  

Elles se sont empilées sur moi et le 

carton s’est refermé. 
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Comme tant d’autres avant nous, nous 

avons été emportées dans un énorme 

camion. Nous avons roulé ainsi, des 

heures durant.  

Une chaleur étouffante régnait dans le 

carton, nous manquions d’air et nous 

étions terrorisées. Nous ne connaissions 

encore rien du monde extérieur et bien 

trop de questions sans réponses se 

bousculaient dans nos têtes de petites 

culottes : où nous menait-on ? Qu’allait-il 

advenir de nous ?   

A chaque pause, des palettes de cartons 

étaient déchargées. On entendait des 

gens parler et crier…  

Et puis, ce fut notre tour ! 
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- « Mettez-les dans la réserve » a dit une 

voix grave. Le carton a basculé et nous 

avec. Ballottées et  secouées dans tous 

les sens nous nous sommes finalement 

échouées au sol. Des bruits de pas, une 

porte qui grince, une clé tournant dans 

une serrure, puis, le silence.  

- « Ça va ? » ai-je demandé.  

Il fallait bien que quelqu’un se lance.  

- « Que va-t-il nous arriver ? » a 

demandé quelqu’un, d’une voix apeurée. 

- « Nous allons être vendues. » a 

répondu une autre. 

- « Mais alors, nous serons séparées ? »  

a soufflé une troisième. 
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Les petites culottes se sont toutes mises 

à parler en même temps : je devais 

réagir avant que l’alarme ne gagne tout 

le carton ! 

- « Silence ! » ai-je asséné, d’un ton 

autoritaire. 

Surprises, elles ont obéi.  

Un silence pesant s’est installé quelques 

instants et puis, une petite voix timide, 

s’est élevée :  

- « Et t’es qui toi, pour nous 

commander ? » 

- « Votre aînée. » ai-je répondu 

simplement. Cela leur a suffit.  
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Les discussions ont repris, plus feutrées. 

Quelques culottes se sont mises à 

bailler.  

Discrètement, j’ai jeté un œil sur mon 

étiquette de naissance : Taille 38 - Basic 

-100% coton.  

Ces indications étaient suivies d’une 

série de chiffres et de barres : mon 

numéro d’identification.  

Voilà, c’était là, tatoué noir sur blanc : je 

suis de ces culottes banales et 

fonctionnelles que l’on retrouve en 

grande surface, vendues sous des noms 

de marques génériques.   



 

10 

Le lendemain, nous avons été 

brutalement réveillées par le bruit d’un 

cutter, déchirant notre toit de carton.  

Une lumière vive s’est engouffrée et une 

tête de femme est apparue, en contre-

jour.  

Des mains nous ont saisies et nos 

cœurs de petites culottes ont frémi  à 

l’unisson : était-ce la fin de notre 

calvaire ? 

Hélas, notre supplice ne faisait que 

commencer : on a perforé nos étiquettes 

de naissance pour nous mettre des prix 

et des bips avant de nous exposer aux 

yeux de tous ! 
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Installées sur le portant le plus bas, 

quasiment au ras du sol, mesurâmes 

rapidement l’inconfort de notre situation.  

Difficile dans ces conditions, de 

sympathiser avec les autres culottes.    

La plupart nous ignorèrent simplement.  

Avaient-elles toujours été ainsi ? 

Estimaient-elles inutile de se faire de 

nouvelles amies ou étions-nous trop 

simples pour elles ? Il ne nous fallu pas 

longtemps pour comprendre que dans la 

stricte hiérarchie qui régnait dans le 

magasin, nous appartenions au rang le 

moins élevé.  

En face, se trouvaient les soutiens-

gorge. Sagement  alignés par taille et 
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couleur. Les célibataires nous faisaient 

de l’œil à grand renfort d’allusions 

grivoises.   

La première journée fut longue mais les 

suivantes furent bien pires encore : nous 

devions sans cesse être sur nos gardes 

pour ne pas nous salir en touchant le sol.  

Les enfants étaient notre plus grande 

hantise ! Ils s’amusaient à nous faire 

tomber ou à nous mélanger… 

Et puis un jour, elle est entrée. 

Alice. 

Une chevelure rousse flamboyante, des 

lèvres écarlates, des talons hauts, un 

parfum entêtant, des bijoux 

ostentatoires…  
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Longue et fine comme une liane, elle 

s’est avancée de sa démarche 

nonchalante. Mon cœur a fait un bond 

dans ma poitrine : un 38, à n’en pas 

douter ! 

Je me suis étirée autant que possible 

tâchant de capter la lumière pour rendre 

mon blanc plus éclatant, j’ai caché mes 

faux plis, agité la  trame de mon tissu…  

Malgré tous mes efforts, elle s’est dirigée 

vers les sous-vêtements chics sans un 

regard dans ma direction.  

Elle les a admirés, longuement. Les 

passant en revue, les caressant, les 

soupesant…  



 

14 

Encore raté, ai-je songé, en soupirant 

tristement. C’est alors qu’elle s’est 

approchée de nous. Elle s’est mise à 

notre hauteur et … elle a souri ! 

- « Des petites culottes en coton ! » s’est 

elle écriée, comme si nous étions une 

denrée rare et précieuse. Sa main s’est 

élevée d’abord vers les culottes grises, 

puis les noires. Hésitante, elle a 

tournoyé un instant dans les airs avant 

de s’abattre soudain sur moi. Quelques 

instants plus tard, je me retrouvais étalée 

sur le comptoir. On m’a arraché mon bip 

et on m’a jetée dans un sac. Et c’est 

comme ça que, du jour au lendemain, je 

me suis retrouvée dans le tiroir d’Alice…  
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Au début, je me suis sentie terriblement 

à l’étroit et je trouvais gênante toute 

cette promiscuité soudaine.  

Heureusement, cela n’a pas duré grâce 

à l’accueil chaleureux des petites 

culottes d’Alice. Avides d’informations, 

elles m’ont pressée de questions : de 

quel magasin est-ce que je venais, 

quelles étaient les matières et les 

couleurs à la mode…  

Ce soir là, pour la première fois depuis 

ma naissance, je dormis sereinement : 

nous étions les petites culottes d’Alice, 

nous étions une famille !  

 

 


